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 I 
 
 Due mesi viaggiò prima di giungere 
e l’anno perfino mio nonno, suo figlio,  
l’ha dimenticato:  che differenza 
ci fosse tra gli olmi a Marulli 
e quelle grandi sequoie 
presto anche lui l’ha dimenticato. 
 
 L’arrivo non fu di quelli trionfali, 
anzi, per vero, nemmeno s’accorse 
ch’era arrivato.  Si vide disperso 
tra la sabbia che rossa al mattino 
rendeva di fuoco creste di roccia 
e il cielo turchese vampa di vetro. 
          
 Cosa facesse ancor oggi è mistero, 
ma pare spaccasse la legna; forse 
le schegge avrebbero dato una luce 
se tanto il sudore in gocce rapprese 
non gli avesse nascosto allo sguardo 
l’alba che ogni mattino scioglieva 
il sonno e le membra dentro la tazza 
e fondeva nel fumo il respiro. 
 
 Due mesi viaggiò prima di giungere 
e l’anno non l’ho mai saputo: 
che differenza ci fosse, d’altronde, 
in quel tempo di carri bestiame 
e l’era che sprizza le fiamme 
rimane un’onda leggera, che bagna 
appena la sabbia, e il mare riassorbe: 
presto anche lui l’ha dimenticato.         



 II 
 “Il mare è infatti la mia passione piú 
profonda: - m’attira veramente come una 
patria.” 

        Gabriele D’Annunzio 
 Il mare allora m’appariva 
come un presagio, l’ignoto 
che ogni futuro nasconde 
m’arrideva sulla cresta 
di onde che bianche di spuma 
sbavavano la mia voglia d’andare. 
 
 Non ero ancora vecchio abbastanza 
per solcarlo ad occhi chiusi, 
non avevo ancora vissuto 
metà della mia vita per temerlo, 
e lo guardavo carezzarmi 
come un’esperta fanciulla azzurra. 
 
 L’avessi potuto stringere in pugno 
e lasciarlo andare a mio piacere, 
l’avessi potuto abbracciare soltanto, 
ebbene avrei riso, avrei riso 
e null’altro m’avrebbe fermato 
se non la scandita liquida fuga. 
	  



XIV 
 
 New York di notte è un sassofono 
che tinge il cielo di velluto blu 
con le vetrate slanciate ed opache 
dei grattacieli senza tetto, sfida 
perenne nello spazio che s’incaglia 
tra i reticoli di strade ed avenues, 
dai quali invano una fuga o soltanto 
un rifugio parziale cerchiamo; 
         
 un sassofono d’ottone 
che si distende nella notte gialla 
di luci intermittenti a Manhattan 
in un’orchestra di taxi che vanno 
(la metropolitana in sottofondo) 
tra le dita nere di minoranze 
etniche, nelle radio alternative, 
sulla pelle bucata di ambulanze. 
          
 New York di notte è un sassofono 
che tinge il cielo di velluto rosso 
nella rabbia calpestata ai margini 
dei fuochi ad Harlem, nelle metaforiche 
gabbie del Bronx e dello zoo parte 
siamo anche noi del Village e di Broadway 
non restano che i gatti disperati 
mentre annusano polvere e siringhe; 
          
 un sassofono in luminescenza 
sotto i riflettori di quel concerto 
di cui la musica mi balla vene 
martoriate dal pulsare sudore 
e pianto nell’iridescenza solita 
del giorno che s’alza ancora fatidico 
come un pendolare che voglia suonare 
quest’ultima nota prima dell’alba. 
	  



XXIII 
 
 Ode all’America 

        “America qua, America lá, 
        dov’è piú l’America  

        del padre mio?” 
         Rocco Scotellaro 

 L’America terra che accoglie, come puttana 
pronta per tutti; l’America come conquista 
col fascino di frontiera sperduta. 
L’America terra d’acquisto, 
l’America terra che prostra, come padrone  
che sfrutta; l’America nuova Terra Promessa 
come un viaggio senza ritorno. 
 
 L’America grande Babele, 
crogiuolo di razze e di religioni, 
di lingue culture e disperazioni, 
di luci la notte su strade deserte 
e fredde vetrate di grattacieli, 
non guglie slanciate di cattedrali! 
          
 L’America t’offre le luci per accecarti 
senza sapere, ti nutre e ti spinge a sperare 
senza il coraggio d’amare la vita, 
senza né raggio né piena catarsi, 
ed ogni sogno dura una notte. 
          
 L’America ride tra le cortine velate, 
ti succhia le labbra come pompelmi, 
poi prende, ti gira e lenta ti fotte.  
L’America asciuga ogni goccia del mare, 
te le ficca negli occhi, ti forza a sognare, 
ti spinge da dietro come per gioco, 
ti sparge benzina e ti dà fuoco. 
 
 America   America   America 
 L’America scende senza piú senso 
finché Atlantide la chiameranno; 
l’America come leggenda è come uno sputo 
che si dilata; l’America terra di mito, 
terra di rito, ti guarda con gli occhi 
di un bimbo anemico, senza piú sangue, 
senza piú rabbia, senza piú nessuna speranza 
e celebra inerte idoli danzanti 
come l’ombre intorno al fuoco che presto divampa. 



XXVIII 
 
 La pioggia cantava sorniona 
una canzone che era una nenia, 
il vetro appannato sugli occhi vivi 
e le gocce eran come sudore, 
sudore freddo lungo la schiena 
che si contorce come una vite. 
          
 La pioggia suonava i vetri 
con persistente regolarità, 
l’albero fratto in tutte le gocce 
ed i rami eran braccia in preghiera, 
braccia secche dal duro lavoro 
che bestemmiano il vano andare. 
          
 La pioggia picchiava i tetti 
rimbalzando nel crepitio, 
le grondaie sputavano colme 
sulle pozzanghere senza piú specchio, 
lo specchio di fango che inchioda 
ogni piede che immerge il suo passo. 
	  



XXXV 
 
 Sonetto della rimembranza 
          Per Mila 
  
E tua sorella suona ancora il piano 
e tuo nipote rincorre i tuoi passi 
nella casa dove ho lasciato te 
e il palpito ansioso del tempo andato. 
 
 E tu per le stanze ogni giorno vivi 
quel sogno che condividemmo e ancora 
come un martello il chiodo mi tempesta 
l’anima, il cuore, il petto, tutti i giorni. 
 
 Senz’altro t’avrà sorpreso incontrarmi 
negli angoli di memoria, fiutando 
persino l’atmosfera che avvolgeva. 
 
 Forse riderai se ti dico 
che subito cosí ora m’accade, 
mentre ti penso, e chissà se lo sai. 
 


